Форма голоса

Детское сообщество, как и мир взрослых, не прощает тех, кто отличается от большинства, считающегося нормой. Но в нём нет и тени лицемерия, присущего старшим. Малыши ещё не умеют маскировать гадкие мысли под маской вежливости, их реакции прямолинейны и оттого особенно беспощадны. Многое в человеческих отношениях остаётся за гранью их понимания, что лишь подливает масла в огонь жестокости, лишённой всяких фильтров.

Проходят годы, дети неизбежно взрослеют. Оглядываясь на прошлое, на скучные школьные будни, некоторые сгорают от стыда за свои поступки. Осознание приходит не сразу: могут пройти долгие годы, прежде чем бывший задира поймёт, насколько низко он пал, издеваясь ради забавы над тем, кто слабее, например, над ребёнком с инвалидностью. Кто-то начисто стирает такие эпизоды из памяти, а кто-то, подобно Сёе Исиде, на всю жизнь сохраняет в душе жгучую ненависть к себе самому.

В далёкие школьные годы он сделал существование своей глухой одноклассницы, Сёко Нисиямы, невыносимым. Её вина была лишь в том, что она не такая, как все. Спустя много времени до мальчика, наконец, дошло простое, но важное откровение: чтобы донести свои слова до того, кто не способен их услышать, вовсе не нужен голос. Истинное понимание и раскаяние говорят на ином, безмолвном языке.