Кость Маджина

История разворачивается в Японии, начиная с девяностых годов прошлого века, и следует за жизнью Такаки Тоно. Фильм, разделённый на три новеллы, охватывает более десяти лет, каждая из которых представляет собой отдельный этап в судьбе юноши, связанный с любовью и взрослением. Первая глава, «Отрывок о цветущей сакуре», переносит нас в 1994 год, когда школьник Тоно впервые испытывает глубокую привязанность к своей однокласснице Акари. Их идиллию нарушает переезд семьи девушки, вынуждающий влюблённых поддерживать связь лишь через письма и редкие встречи.

Их нежное общение длится около года, пока Тоно не решается на откровенное признание в письме. Во время долгожданной встречи происходит их первый поцелуй, но заветное письмо теряется, а вскоре судьба окончательно разводит их пути. Вторая часть, «Космонавт», повествует о годах учёбы Такаки в средней школе на другом острове, где в него безнадёжно влюбляется одноклассница Канаэ Сумида. Девушка годами скрывает свои чувства, и лишь на пороге выпуска находит в себе смелость их открыть.

Финальная новелла, «5 сантиметров в секунду», показывает уже взрослого Тоно, который, несмотря на долгие отношения, снова остаётся один. Потеряв работу и смысл жизни, он впадает в апатию, пока однажды случайная встреча на городских окраинах не возвращает его к воспоминаниям о первой любви — Акари. Эта трогательная картина через три истории мастерски исследует темы времени, расстояния и хрупкости человеческих связей.