Можете постирать это для меня?

На спокойной улочке приморского Атами, где жизнь течёт размеренно, а воздух пахнет морем и серными источниками, находится прачечная «Киммэ Клининг». Её хозяйка, Вакана Киммэ, день за днём заботится о вещах горожан и приезжих, возвращая свежесть тканям, пропитанным солёным бризом и песком. Она скрупулёзно чистит платья и костюмы, некоторые из которых для клиентов дороже любых воспоминаний. Сама же Вакана почти не помнит своего прошлого — лишь смутные, внезапные образы всплывают в сознании, не имея ни начала, ни конца.

Но в складках принесённой одежды, в её фактуре и едва уловимых запахах для Ваканы оживают целые судьбы. Чужая форма старшей школы вызывает щемящее чувство потери, а пожелтевшее свадебное платье рассказывает без слов о несбывшейся мечте. Каждый предмет становится окном в чужую жизнь, и клиенты, пришедшие просто сдать бельё, неожиданно начинают доверительно делиться с ней историями, которые звучат странно знакомо. Вакана слушает, и кажется, будто она сама когда-то была незримым участником этих событий.

Постепенно маленькая прачечная превращается в незримый узел, связывающий жизни всего городка. Через руки Ваканы проходит не просто ткань, а отголоски радостей, печалей и тайн жителей Атами. И в этом тихом труде, среди пара и аромата чистящих средств, она начинает по крупицам собирать не только чужие, но и свои собственные забытые воспоминания, медленно приближаясь к разгадке собственной личности.