Мобильный воин Зета Гандам: Новый перевод

В приморском городке Атами, славящемся целебными источниками, затерялась небольшая прачечная «Киммэ Клининг». Её хозяйка, Вакана Киммэ, день за днём заботится о вещах горожан и приезжих, смывая с тканей следы морской соли и песка. Её собственная память, однако, подобна выцветшей ткани: прошлое стёрто, не осталось ни снимков, ни записей, лишь обрывки случайных воспоминаний. Тихая жизнь в этом месте, где все знают друг друга в лицо, течёт своим чередом, пока однажды работа не начинает приоткрывать завесу тайны.

Оказалось, что вещи хранят не только пятна, но и отпечатки судеб своих владельцев. Каждая сданная в чистку вещь несёт в себе эхо чужой жизни: школьная форма вызывает тревогу о потерявшемся ребёнке, пожелтевшее свадебное платье — грусть по несбывшимся мечтам, а поношенный свитер — щемящее чувство утраты. Клиенты, приходящие просто сдать бельё, неожиданно начинают делиться с Ваканой сокровенным, словно она была незримой свидетельницей их радостей и горестей. Эти истории, будто вплетённые в саму ткань, становятся для неё ключами к пониманию собственной пустоты.

Постепенно прачечная превращается в невидимый узел, связывающий жизни обитателей Атами. Сквозь аромат чистящих средств и шелест ткани Вакана начинает собирать мозаику не только чужих, но и своих забытых воспоминаний. Каждый новый день приносит не только заказы, но и фрагменты пазла, медленно возвращая девушке её подлинную историю, которая оказалась тесно переплетена с судьбами всего городка.