«Синдзо» 19 серия

Дипломат Бори прилетает в столицу КНДР для выполнения служебного поручения. Сразу после прибытия он погружается в мир строгих протоколов: каждый его шаг за пределы резиденции требует предварительного согласования, встречи проходят под неусыпным контролем, а связь находится под постоянным мониторингом. Даже незначительное отступление от утверждённого графика немедленно регистрируется. В ходе своих поездок по Пхеньяну Бори регулярно проезжает одни и те же перекрёстки, где несёт службу инспектор дорожного движения Бокджу.

Их первые контакты носят сугубо официальный и краткий характер, сводясь к обмену дежурными фразами. Однако со временем они начинают замечать друг друга: Бори узнаёт её пост, а она — его служебный автомобиль. Их мимолётные разговоры постепенно становятся чуть длиннее, переходя от формальностей к обсуждению погодных условий, дорожной обстановки или графика работы общественного транспорта. Каждая такая беседа неизменно происходит на виду, что вынуждает их ограничиваться нейтральными темами и краткими репликами.

Любая попытка перевести общение в более личное русло мгновенно пресекается обстоятельствами или присутствием третьих лиц. Несмотря на это, между двумя людьми из совершенно разных миров зарождается неуловимая связь, выраженная лишь в коротких взглядах и редких, осторожных словах, втиснутых в узкие рамки дозволенного. Их диалог, похожий на тихий ритуал, существует в пространстве, где частная жизнь растворяется в жёстких государственных предписаниях.